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TRADUIRE EN PRISON
- i
1 L’homme, c’est un animal qui torture et qui est
13 torturé.
Ay : Aziz NESIN

Si un traducteur doit payer son travail de sa vie
ou de sa liberté, c’est que les enjeux de son
activité sont parfois plus élevés qu’on ne le croit.

Anthony PYM

“entrée de jeu, je dois dissiper tout malentendu que risque de provoquer le titre de

mon article. Il ne faut pas s’attendre a ce que je livre ici une expérience personnelle

de traduction en prison. En fait, je n’ai jamais mis les pieds dans un établissement
carcéral. La seule prison que je connais est celle de la langue. Je fais mienne la réflexion de
I’écrivain et traducteur québécois Pierre Baillargeon, qui a écrit : « La langue est une prison. La
posséder, c’est 1’agrandir un peu' ». Comme tous traducteurs, écrivains, linguistes ou professeurs,
j’essaie de la parfaire le plus possible, puisque ¢’est mon principal outil de travail. Je garde
toujours en mémoire cette observation terrifiante de Colette : « C'est une langue bien difficile que
le frangais. A peine écrit-on depuis quarante-cing ans qu'on commence & s'en apercevoir. »

Il ne sera donc pas question de moi ici, mais bien de traducteurs et d’intellectuels qui, eux,
ont croupi en prison parce qu’ils ont osé exprimer leurs opinions personnelles, afficher leurs
convictions religieuses ou dénoncer publiquement un manque de liberté étouffant. Certains d’entre
eux, comme nous le verrons, ont pay¢ un lourd tribut pour avoir pris le parti de la défense des
droits de I’homme et réclamé la liberté d’expression.

A certaines périodes de leur évolution, des sociétés ou des institutions deviennent des lieux
opprimants, ou régne un écrasant conformisme idéologique. Le carcan du prét-a-penser qu’elles
imposent d’autorité empéche 1’individu d’évoluer a son propre rythme et de remettre en question
des « vérités » jugées immuables, que ce soit dans les domaines scientifique, politique, social ou

religieux. Les théocraties et les idéologies totalitaires, ce qui revient au méme, sont des exemples



de tels carcans. Il est souvent risqué d’exprimer des opinions qui vont a contre-courant de la
pensée hégémonique et dominante a une époque donnée et dans une société ou une culture donnée.
Plus d’un traducteur en a fait I’expérience en tachant de repousser les limites du pouvoir-dire en
faisant chanceler les bases de 1’orthodoxie.

Le titre de mon article, « traduire en prison », cache un double sens. Jusqu’au X1X° siécle, le
mot « traduire » a signifié « transférer d’un lieu a un autre ». Ainsi, « traduire en prison » un
criminel voulait dire le « conduire en prison », I’emprisonner. On reléve des attestations de cet
usage dans 1’Encyclopédie de Diderot ou dans le Journal que le Marquis de Montcalm a tenu
durant ses campagnes au Canada de 1756 a 1759. Dans le sens juridique de citer, déférer, ce verbe
se construit en francais moderne avec devant ou en : « traduire devant un tribunal », « traduire en
justice ».

« Traduire en prison » signifie aussi littéralement s’adonner a la traduction en milieu carcéral.
Des traducteurs, mais pas seulement des traducteurs, ont choisi cette activité intellectuelle pour
meubler les heures de solitude qu’ils égrenaient derriere les barreaux. Les ouvrages qu’ils ont
traduits au fond de leur cellule n’ont pas été choisis au hasard, mais revétaient une signification
particuliere pour eux, compte tenu de la situation tragique qu’ils vivaient. Les deux sens que
recouvre I’expression « traduire en prison », I’un ancien, I’autre contemporain, correspondent aux
deux principaux volets de mon exposé. Un troisiéme volet, « traduction et trahison », s’intercale

entre ces deux parties.

Selon les plus récentes statistiques des groupes de défense des droits et libertés, 54 % des
citoyens dans le monde vivent dans des pays dont les régimes autoritaires briment la liberté
d’expression. Leurs populations, anesthésiées par la propagande et prises en otage par des
dirigeants réfractaires a la transparence démocratique, sont privées de leurs libertés civiles oun’y
ont acces que partiellement. Sur la planéte, un habitant sur deux n’a pas le droit de parole. Qui
réduit-on au silence dans les régimes totalitaires? Les intellectuels et les journalistes, ¢’est-a-dire
ceux qui exercent leur sens critique et diffusent I’information. Depuis quelques années, il faut
ajouter Internet, les moteurs de recherche comme Google et les réseaux sociaux comme Twitter
ou Facebook. La Chine, la Corée du Nord et I’Iran, pour ne nommer que ces trois pays, appliquent
une censure rigoureuse a I’égard de ces nouveaux modes de communication et en restreignent

[’acces.



La critique et I’information font peur, car I’une et I’autre ébranlent les pouvoirs établis.
Combien d’écrivains, de traducteurs, d’éditeurs, de chercheurs ou de professeurs ont été
persécutés, emprisonnés, muselés, exilés ou tués pour avoir défendu des causes avec des mots.

« La vie d’une société juste devient impossible si la littérature, et donc la langue, sont
emprisonnées” », affirme le Canadien John R. Saul élu a la présidence du PEN club international
en 2009. Fondé¢ a Londres en 1921, cet organisme regroupe des écrivains, des essayistes, des
historiens, des critiques et des traducteurs; il compte 144 centres dans 102 pays et est présent sur
tous les continents. Son Comité des écrivains emprisonnés, créé en 1960, donne une voix aux
prisonniers d’opinion ou de conscience. Nombreux sont les traducteurs qui, de tout temps, ont fait
I’expérience que traduire n’est pas un acte neutre, que la prise de parole, méme d’une parole
relayée comme la traduction, peut étre lourde de conséquences.

La traduction, au méme titre que I’alphabétisation, I’éducation et I’imprimerie, se révele un
puissant moyen de démocratisation et de diffusion des connaissances. Au XVI® siécle, alors que
I’Europe est déchirée par les querelles religieuses, la traduction est au coeur du violent débat qui
oppose, d’une part, les partisans d’une démocratisation des écrits bibliques (les réformistes) et,
d’autre part, les autorités religicuses (I’Eglise) alli¢es aux détenteurs des connaissances
(I’Université). L’Eglise et I'Université sont alors deux puissantes institutions fortement attachées a
leurs privileéges et a la tradition. Les autorités religieuses, convaincues d’étre les seuls dépositaires
de la vérité dite « révélée », se ferment a la critique ou aux remises en question et exercent une
censure étroite et souvent brutale. Ce faisant, elles pratiquent un dirigisme moral et dogmatique
intransigeant pouvant conduire aux pires exces de violence. S’inscrivant dans le prolongement de
I’esprit des Croisades, la Contre-Réforme et I’Inquisition, constituent deux formes de la « guerre
sainte » menée par les catholiques. L’invention de I’imprimerie, a la méme époque, aura pour effet
de décupler la portée du travail des traducteurs. Victor Hugo a écrit : « Avant I’imprimerie, la
Réforme n’elit ét€ qu’un schisme; I’imprimerie la fait révolution. » La libération des esprits qui
accompagne [’humanisme de la Renaissance ébranle I’ordre établi jusque dans ses fondements. Et
qui dit humanisme, dit traduction.

L’enjeu est le suivant : peut-on traduire la Bible en langue vulgaire et la diffuser largement au
moyen de I’imprimerie afin que tous les chrétiens puissent la lire directement sans avoir a passer
par les prétres et les évéques, gardiens de 1’orthodoxie catholique, les seuls s’estimant compétents

pour comprendre, interpréter et expliquer les textes sacrés? Les réformistes répondent d’une seule



voix par I’affirmative, les autorités catholiques par la négative. Dans ce contexte, traduire devient
une activité périlleuse, un acte subversif qui exige beaucoup de conviction, de détermination et de
courage. Les traducteurs font figure de dissidents. John Wyclif, Martin Luther, Jean Hus sont au
nombre des premiers traducteurs réformistes qui ont mené le combat de la liberté d’expression,
tandis que Clément Marot et Fray Luis de Leon, ce dernier n’ayant pas quitté le giron de I’Eglise
catholique, ont été victimes de persécutions et emprisonnés pour avoir traduit en langue vulgaire

des extraits de la Bible.

Traduits en prison et persécutés

Déja au X1v° siécle, les précurseurs de la Réforme, John Wyclif et Jean Hus, ont maille a partir

avec les autorités religicuses. Aprés des études théologiques a Oxford, John Wyclif (1320-1384)

s’impose rapidement comme chef du mouvement
anticlérical et antipapal, et appelle de ses veeux la réforme
de I’Eglise. Il se prononce également pour la séparation de
’Eglise et de I’Etat, condamne la pratique des indulgences,
critique la conception de 1’Eglise catholique sur la

communion et préche le retour a la Bible comme source de

la foi. Wyclif produit une traduction de la Bible en langue

vulgaire. Malgré ses imperfections, sa traduction n’en jette
pas moins les fondements de la langue biblique anglaise et contribue au développement de la
prose anglaise. Le traducteur est victime de persécutions tout au long de sa vie et ses écrits sont
brilés sur la place publique. Méme mort, il n’a pas trouvé le repos. En effet, 44 ans aprés son
déces, on exhume ses restes sur un ordre du Concile de Constance
et on répand ses cendres dans une riviere. Le sort réservé a Jean
Hus est plus tragique encore.

Prétre, doyen, puis recteur de 1I’Université de Prague, Jean
Hus (1369-1415) est un théologien et un prédicateur éloquent qui
attire les foules. Il adhére aux theses de Wyclif et préche dans la
langue du peuple. Ses sermons portent sur ce qu’il considere les

erreurs du catholicisme. Il est lui aussi I’auteur d’une traduction de

la Bible qui contribue a fixer la langue littéraire tchéque. 11 dénonce



avec force les indulgences que Jean XXIII accorde a ceux qui s’engagent dans 1I’armée qu’il léve
pour combattre les souverains refusant de reconnaitre son autorité. Excommunié deux fois,
notamment pour avoir organisé un autodafé de livres sur les indulgences, Jean Hus est convoqué
au Concile de Constance. Bien qu’il soit muni d’un sauf-conduit, il est aussitot arrété et
emprisonné. Il est accusé d’hérésie, tout comme Wyclif. Dans sa prison, il exhorte par lettres ses
disciples a rester fideles a ses enseignements. Jugg, il refuse de se rétracter et est condamné sur le
champ a étre brlé vif. Le supplice a lieu le jour méme de sa condamnation, le 6 juillet 1415. Ses
cendres sont ensuite jetées dans le Rhin. Ses disciples le considérent comme un patriote et un
martyr de la foi. Avant méme la fin du concile, un mouvement de révolte nait en Bohéme. Ses

partisans, nommés hussites, sont sauvagement réprimés par le nouveau pape Martin V.

Un siécle plus tard, le poéte et traducteur Clément Marot
(1496-1544), gagné aux idées de la Réforme, manifeste une attitude
libertaire et ses prises de position lui valent de nombreuses inimitiés
et méme des haines farouches. Il traduit des auteurs grecs et latins,
mais toutes ses traductions, d’inégale valeur, sont éclipsées par sa
version des Psaumes de David. A deux occasions, Marot fera
connaissance avec les prisons royales, dont une fois pour avoir

mangé du lard pendant le caréme. Chaque fois il est libéré par

Frangois I”, dont il est le poéte officiel. On lui en veut d’avoir

traduit en vers les Psaumes de la Bible. L’Eglise, qui entend garder

la main haute sur les textes sacrés, souléve contre lui une tempéte religieuse. La Sorbonne juge



que toute traduction des Saintes Ecritures en frangais est entachée d’hérésie. Marot doit fuir a
Geneve pour échapper aux persécutions. Il y termine aupres de Calvin une nouvelle série de vingt
psaumes, révise les précédents et publie, en 1543, un recueil de Cinquante Psaumes, qui connait

un grand retentissement. Il meurt a Turin I’année suivante.
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Le moine, poéte et traducteur espagnol Fray Luis de Ledn (1527-1591)
¢tait animé d’un esprit treés indépendant et méme rebelle. Certains
historiens voient en lui un héritier d’Erasme, I’une des grandes figures de
I’humanisme au XVI° siécle. Né dans une famille d’origine juive, Luis de
Leon fait des études de théologie a la prestigieuse Université de
Salamanque. Son franc-parler ’améne a s’¢élever avec véhémence contre la

vie relachée de son ordre, les Augustins. A la demande d’une religieuse,

I’humaniste entreprend la traduction en castillan du Cantique des Cantiques. Cette traduction
restera I’une de ses ceuvres majeures. Il participe a la vive controverse qui oppose les Augustins
aux Dominicains. A la suite de dénonciations, il est traduit devant le tribunal de 1’Inquisition et
incarcéré. Les chefs d’accusation retenus contre lui sont nombreux : il a donné la primauté au

texte hébreu de I’ Ancien Testament et critiqué la Vulgate®, il a traduit le Cantique des Cantiques



en langue vulgaire et I’a publié sans les licences requises et, enfin, il est
d’ascendance juive et il fréquente des personnalités d’origine juive. Ces
accusations tiennent pour une bonne part a de tenaces inimitiés et a
d’insidieuses vengeances personnelles. Il passa pres de cing ans en prison.

Sa vie aura été marquée par les persécutions que lui inflige I’Inquisition.

Ces quelques exemples de traducteurs victimes de persécutions religieuses remontent a plusieurs
siecles et mettent en cause le christianisme. Il serait facile de les multiplier. Encore de nos jours, la
vie de certains traducteurs est menacée soit a la suite de condamnation ou de censure religieuse,
soit pour des raisons d’ordre politique. Quelques cas récents survenus en Afghanistan, en
Azerbaidjan, en Chine, en Iran, en Iraq, aux Philippines, au Royaume-Uni et en Turquie nous
rappellent que traduire expose les traducteurs a bien des risques.

Les violentes réactions survenues a la suite de la publication des Versets sataniques (1988)
de Salman Rushdie ont été trés médiatisées. On se souvient que les autorités
religieuses musulmanes ont jugé ce roman, en nomination pour le prestigieux
Booker Prize, pervers et blasphématoire envers 1’Islam et la personne du Prophéte.

Elles y ont vu une « machine de guerre littéraire contre 1I’Islam ». Des milliers de

musulmans descendent dans les rues en Angleterre, au Pakistan et en Inde pour
réclamer que le livre soit interdit et son auteur, chati¢. Des exemplaires du livre sont bralés sur la
place publique.

Les cris des protestataires sont entendus. Le 14 février 1989, le guide spirituel
de la Révolution islamique et du monde chiite iranien, I’ayatollah Khomeiny, émet
une fatwa et demande aux musulmans d’exécuter 1’écrivain britannique. On promet

une récompense correspondant a 21 500 dollars américains a tout Iranien qui

liquidera Rushdie, ce montant étant ramené a 7500 dollars, si 1’assassin est d’une
autre nationalité. Huit ans plus tard, une fondation iranienne portera la récompense a 2,5 millions
de dollars. L’inique fatwa de Khomeiny a forcé Rushdie, désormais considéré comme un

« renégat de la religion », & entrer dans la clandestinité. Tous les pays musulmans et certains Etats

a majorit¢ musulmane de 1’Inde ont banni son livre. Salman Rushdie a néanmoins pu compter sur



1’appui d’intellectuels éclairés. En 1993, I’Egyptien Naguib Mahfouz, lauréat du Prix Nobel, le
Marocain Tahar Ben Jelloun et une centaine d’autres écrivains et intellectuels d’ une douzaine de
pays musulmans prennent publiquement la défense de Salman Rushdie au nom de la liberté
d’expression”. La fatwa contre 1’écrivain n’a pas encore été levée. Ce qui nous intéresse ici ¢’est le
sort réservé a ses traducteurs.

Le traducteur japonais Hitoshi lgarashi, 44 ans, a été tué

de plusieurs coups de couteau le 12 juillet 1991 devant la
porte de son bureau a I’Université Tsukuba, située au nord-
est de Tokyo, I’'unique motif de ce meurtre étant la traduction
du roman de Rushdie. Le professeur Igarashi travaillait
pourtant au rapprochement des cultures et a une meilleure

compréhension entre les peuples, comme en font foi ses deux

ouvrages La Renaissance islamique et Médecine et sagesse
de I’Orient. Pour sa part, le traducteur italien Ettore

Capriolo, alors agé de 61 ans, avait survécu, neuf jours plus

tot, a un attentat similaire a 1’arme blanche dans son
appartement de Milan. Son assaillant était Iranien’.

La traduction des Versets sataniques montre a quel point le sort d’un traducteur est 1i¢ a celui
de I’auteur qu’il réincarne dans une autre langue. Jamais n’a été aussi vraie 1’observation de
I’écrivain et traducteur russe Vassili Trediakovski : « Du traducteur et de ’auteur, dit-il, il n’y a
que le nom qui différe® ». Dominique Grandmont a exprimé un point de vue identique : « Traduire,
note-t-il, c’est écrire sous le nom d’un autre au risque d’étre méconnu. Mais c’est finir par mettre
son nom sur un autre au risque d’étre confondu avec lui’. » C’est exactement ce qui est arrivé aux
traducteurs de Rushdie qui ont subi les contrecoups de la fatwa lancée contre lui.

Il en a été de méme pour I’écrivain satirique turc Aziz Nesin (1915-
1995), qui a fait plusieurs sé¢jours en prison pour délit d’opinion. Les
services de sécurité turcs le surveillaient étroitement en raison de son
militantisme athée, de son franc-parler et de ses prises de position en
matiere de politique nationale. Nesin a été rédacteur de plusieurs
périodiques satiriques a tendance socialiste. Toute sa vie, il a lutté

contre I’ignorance et I’intégrisme. Il s’est fait le champion de la liberté




d’expression et a revendiqué le droit de critiquer I’islam. Ses livres dénoncent les bureaucrates et
les injustices sociales ainsi que 1’oppression et les brutalités dont sont victimes les citoyens turcs.
I1 semble avoir été le seul auteur turc a vivre de sa plume. Ses livres ont été traduits dans plus de
trente langues. Tout ce que lui rapportent ses publications va a la fondation qui porte son nom et
qui vient en aide aux enfants démunis.

I1 Tui a fallu une bonne dose d’audace pour entreprendre en 1990 une traduction du roman
trés controversé de Salman Rushdie. Téméraire ou provocateur, il rend publique I’annonce de son
projet en 1993, sachant pertinemment que 1’importation et la distribution des Versets sataniques
en Turquie sont strictement interdites depuis 1989. Qui plus est, Aziz Nesin n’avait obtenu ni
I’accord de I’auteur ni les droits de traduction de 1’éditeur. Aprées 1’annonce de son projet de
traduction, de nombreuses menaces de mort lui sont adressées. Un journal iranien réclame méme
que la fatwa lancée contre Rushdie s’applique aussi a Nesin, s’il persiste dans ses intentions de
publier une version turque du roman.

Un homme d’affaires du nom de Mehmet Ali Sadoglu offrit I’équivalent de 250 000 dollars
américains a quiconque réussirait a assassiner Aziz Nesin. Celui-ci €tait devenu une cible des
fondamentalistes de son pays. Il a été au centre des tragiques incidents de Sivas, en Anatolie, ou
37 personnes, dont plusieurs écrivains, ont péri le 2 juillet 1993 dans 1’incendie d’un hétel allumé
par des intégristes qui voulaient s’en prendre a lui. Les manifestants protestaient contre les propos
critiques sur le Coran que Aziz Nesin avait tenus lors d’un congrés organisé dans cette ville, en
scandant « mort aux infidéles » et en réclamant I’application de la charia. Au moment de sa mort,
I’auteur-traducteur préparait un rassemblement qui devait se tenir a Istanbul en 1996 contre
I’intégrisme religieux.

Aux Philippines, le linguiste américain et traducteur de la Bible
Charles Walton, alors agé de 60 ans, est kidnappé en 1993 par des
villageois qui le livrent au groupe intégriste Abu Sayyaf évoluant dans
la mouvance d’Al-Qaida. Se considérant comme des combattants du
djihad, les membres de ce groupe terroriste commettent des crimes
idéologiques, multiplient les affrontements interraciaux et ciblent tout

particulierement les étrangers et les chrétiens. Ils ont bombardé un

aéroport, plusieurs églises catholiques, une librairie chrétienne et

kidnappé des religieuses espagnoles et un prétre. Dans ce sport d’équipe qu’est la vie en société,



les intégristes manquent d’esprit d’équipe en refusant d’intégrer le pluralisme a leurs valeurs.

Le missionnaire Charles Walton travaillait aux Philippines depuis vingt ans; il y effectuait
des recherches en linguistique pour le compte du Summer Institute of Linguistics, établi au Texas.
Au moment de son enlévement sur 1’ile de Pangutaran, prés de Jolo, il est engagé dans un projet
de traduction de la Bible dans divers dialectes locaux. Ses ravisseurs le détiennent pendant trois
semaines avant de le relacher a la suite de I’intervention du président philippin Fidel Ramos et de
diplomates libyens. En 2009, seize ans apres les faits, 1’auteur du kidnapping, Abdul Basir Latip,
activement recherché par les services américains, est arrété 4 Manille® et jugé.

En 2007, en Afghanistan, Ahmed Ghous Zalmai, alors porte-parole du procureur général,
apporte dans une mosquée de Kabul une traduction du Coran. Cette traduction anonyme en langue
dari, dialecte persan parlé en Afghanistan, est I’ceuvre d’un Iranien vivant aux Etats-Unis et
diffusée sur Internet’. Les personnes présentes a la mosquée jugent la traduction excellente. Un
religieux trés respecté procéde a une vérification minutieuse de sa fidélité et confirme par lettre
son exactitude. Il estime, en outre, que la traduction peut étre diffusée. On demande donc a
Ahmed Zalmai d’user de son influence et de ses relations pour la faire reproduire. L’éditeur

Mohammad Ateef Noori accepte d’en imprimer mille exemplaires.

Ahmed Ghous Zalmai, a gauche.

Sitot sortie des presses, la traduction souléve la colére de groupes intégristes, de
parlementaires et de membres de la hiérarchie religieuse qui réclament a hauts cris une « punition

exemplaire » pour tous ceux qui ont participé a la diffusion de cette version du Coran. Pourquoi?
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Parce qu’on a omis de reproduire en regard le texte arabe original, ce qui laisse entendre que cette
version remplace 1’original. Aucune loi afghane pourtant n’interdit de publier le Coran sans
I’accompagner de 1’original. Mais lorsque rien n’est prévu dans la loi, les tribunaux sont libres
d’appliquer la loi canonique de I’islam, la charia. Ahmed Zalmai est condamné a vingt ans de
prison et son éditeur a cinq ans. En février 2009, la Cour d’appel afghane a maintenu ces verdicts.

Toute attitude fondamentaliste, qu’elle soit d’inspiration chrétienne, musulmane ou autre, a
un coté excessif et un caractére profondément inhumain. Le fait que Zalmai ait été antérieurement
journaliste et président de I’ Association nationale des journalistes afghans a-t-il joué en sa
défaveur? A-t-on voulu le réduire au silence? Est-ce un motif inavoué de la sévérité de sa peine?
Quoi qu’il en soit, cette condamnation souléve I’indignation. A Washington, le président
fondateur de I’Institut des affaires d’ordre religieux et public, organisme sans but lucratif qui
défend la liberté de religion dans le monde, a déclaré : « En vertu du droit universel a la libre
expression de sa religion et méme de la Constitution afghane, affirme Joseph K. Grieboski, ces
hommes [Zalmai et Noori] n’ont violé aucune loi en traduisant le Coran comme ils 1’ont fait. Ce
genre de querelles sur les pratiques religieuses et la théologie doivent demeurer dans le domaine
des convictions religieuses, sans que I’Etat ou les tribunaux aient a intervenir ou a rendre des
verdicts'’.» Il a demandé aux autorités afghanes de retirer les accusations.

En Iran, le musulman Mehdi Debadj se converti au protestantisme a la fin des années 1960
et entreprend de traduire la Bible, tout en poursuivant une carriére de professeur. L’attitude des
autorités iraniennes a I’égard des religions autres que 1’islam est ambigué. Les seules religions
tolérées par la Constitution du pays sont le christianisme, le judaisme et une religion préislamique
encore professée de nos jours par les parsis, le zoroastrisme. En théorie, ces communautés, peu
nombreuses, disposent de représentants au Parlement et sont autorisées en vertu de la loi a
pratiquer leur culte, a éduquer leurs enfants dans leurs croyances et a avoir leurs propres écoles.
En pratique, ces groupes font face a mille et une tracasseries administratives et a diverses formes
de harcelement de la part des autorités. Ainsi, les catholiques chaldéens ont perdu leur statut de
minorité religieuse reconnue, ce qui a eu pour conséquence de les priver du droit d’imprimer la
Bible, de construire des chapelles et d’organiser des activités caritatives. Les membres de I’Eglise
presbytérienne ont subi le méme sort. Une forte discrimination envers les minorités religieuses
s’est instaurée en Iran depuis I’avénement de la République islamique.

Mehdi Debadj est arrété en 1983 en raison de ses croyances religieuses. Relaché peu de
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temps aprés, moyennant le versement d’une caution par son Eglise, il fut arrété de nouveau. On ’a
torturé pour qu’il abjure et renonce a ses activités religieuses. Durant ses dix années de détention,
on le transfert constamment d’une prison a une autre. Dans celle de Sari, il est gardé dans un
cachot sans lumiére d’a peine un meétre carré. Pendant tout ce temps, il est resté sans nouvelles de
sa femme et de ses enfants. Ce ministre des Assemblées de Dieu'' est détenu sans qu’aucune
accusation précise ne soit portée contre lui. Il subit finalement son proces en 1993 et est condamné
a mort pour « crime d’apostasie » et « espionnage religieux ». Grace au battage médiatique
entourant sa condamnation et aux pressions internationales, en particulier des gouvernements
francais et américain, le traducteur est remis en liberté. Mais sa liberté est de courte durée : le 5
juillet 1994, on retrouve son cadavre dans une forét preés de Téhéran. Mehdi Debadj, coupable
d’avoir changé de religion et d’avoir traduit la Bible, est une autre victime de 1’intolérance
religieuse. Son nom s’est ajouté a la longue liste d’assassinats perpétrés par le régime islamique
iranien. L’ancien premier ministre de I’Iran, proche de I’ayatollah Khomeiny, Mir Hossein
Moussavi, avait fondé beaucoup d’espoir dans la Révolution de 1979. Trente ans plus tard, il n’y

croit plus. Désillusionné, il affirme : « la dictature au nom de la religion est la pire des

. 12
dictatures ~. »

La censure politique n’est pas moins tolérante ni moins clémente
envers les traducteurs. En Chine, le moine tibétain Ngawang
Phulchung, entré au monastére de Drepung en 1984, consacre toutes
ses énergies a la lutte tibétaine pour la reconnaissance des droits

politiques et religieux. En 1987, avec vingt autres moines, il organise

une manifestation pacifique dans le

centre de Lhassa et réclame le respect
des droits humains, la liberté religieuse et 1’autodétermination des
Tibétains. Les autorités chinoises répriment violemment les
manifestants. Phulchung est détenu pendant quatre mois, puis libéré.
En avril 1989, il est de nouveau arrété avec trois autres moines et
accusé cette fois d’avoir produit des tracts politiques, d’avoir propagé
de la « littérature réactionnaire » et d’étre « un espion a la solde de

I’ennemi ». Parmi les documents diffusés, figure une traduction
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compléte de la Déclaration universelle des droits de I’lhomme". Tous les détenus sont soumis a la
torture et subissent les sévices des gardiens de prison. Le leader du groupe, Ngawang Phulchung,
est particuliérement maltraité. Il écope de 19 ans de prison et de cinq ans de privation de ses droits
politiques. II est finalement libéré en octobre 2007 dans un état de santé précaire en raison des
tortures subies pendant toutes ses années de détention. Voila ce qu’il lui en cotté pour avoir

traduit et diffusé la Déclaration universelle des droits de I’homme.

En Azerbaidjan, le journaliste-traducteur Avez Zeinally est accusé
en 2007 en vertu du Code criminel d’« incitation a la haine religieuse,
nationale et raciale ». Son crime : avoir traduit en azéri Mon combat
d’Adolf Hitler. Le tribunal lui interdit de quitter Baku et le condamne a
deux ans de « travail réparateur », c’est-a-dire a verser au gouvernement
20 % de son salaire. Cette condamnation va a I’encontre du droit

fondamental a I’information. Traduire un auteur n’implique pas que I’on

adhére forcément a ses idées. Le messager peut-il étre tenu responsable

de la teneur du message? Ce traducteur et ceux de Rushdie 1’ont été.
En janvier 2008, les services secrets iraniens arrétent & Téhéran 1’écrivain, traducteur et
leader du groupe Etudiants pour la liberté et 1’égalité, Amin Ghaza’ee, ainsi que quatorze autres

militants. La police confisque son ordinateur et tous ses documents et le garde en isolement

cellulaire a la prison d’Evin, sans qu’aucune accusation ne soit portée contre lui.
Au bout de deux mois, on le libére sous caution. Amin Ghaza’ee s’est fait
connaitre par la publication en ligne de nombreux articles sur I’orientation
sexuelle. I1 est aussi rédacteur en chef du journal électronique ArtCult et

I’auteur de la traduction en farsi de plusieurs ouvrages frappés d’interdiction,
dont Gender Trouble (Judith Butler), Seduction (Jean Baudrillard) et Cyborg

Manifesto (Donna Haraway). Toutes ces traductions sont publiées sur Internet

ou en Europe par un éditeur iranien'*. Le cas d’Amin Ghaza’ee est particulier,
car il a toujours refusé de soumettre ses ceuvres aux censeurs de la République islamique pour
approbation. Les autres étudiants arrétés et emprisonnés en méme temps que lui ont été
condamnés a la peine capitale. Amin Ghaza’ee se terre a Téhéran ou ailleurs. S’il est capturg, le

méme verdict sera rendu contre lui.
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Au cours des quarante derniéres années, 1’éditeur et traducteur Ragip Zarakolu a été victime
de harcelement systématique de la part des autorités turques. Dés 1’arrivée au pouvoir de la junte

militaire en 1971, il est condamné a trois ans de prison comme beaucoup d’autres écrivains qu’on

accuse d’avoir publi¢ des écrits subversifs. A sa libération, il
réitére son intention de poursuivre sa lutte en faveur de la
liberté de pensée et de I’instauration en Turquie d’une attitude

de respect a I’égard des cultures minoritaires et de la diversité

d’opinions. Ses écrits sont frappés d’interdiction, car il critique
ouvertement le régime au pouvoir. En 1977, Ragip Zarakolu

fonde avec sa femme a Istanbul une maison d’édition qui se fait

une spécialité de publier des ouvrages rédigés ou traduits par
des prisonniers politiques'”. Des extrémistes de droite y font

exploser une bombe incendiaire en 1995 et forcent 1’éditeur a

trouver refuge dans un sous-sol.

La publication de traductions qui dérangent vaut a I’éditeur plusieurs proces, condamnations
et amendes. En 2003, il est poursuivi pour avoir publié la traduction de 1’ouvrage Le régime du 12
septembre en proces, dont I’auteur est un professeur de 1’Université d’Hanovre, Gazi Caglar. 11
s’en tire par un acquittement. En 2005, il est de nouveau inculpé pour avoir traduit et publi¢
I’ouvrage de George Jerjian, The Truth Will Set Us Free. Turkish-Armenian Re-Conciliation.
L’auteur britannique y relate le massacre d’un million et demi d’Arméniens par les forces
ottomanes au cours de la Premiére Guerre mondiale. Zarakolu risquait jusqu’a sept ans et demi de

prison pour avoir « dénigré I’armée turque », « diffamé les institutions de la République turque »

et « insulté la mémoire d’Ataturk ». Mais le juge le
condamne a cinq mois de prison ou a payer une

amende. L’éditeur est une fois de plus poursuivi

pour la publication de la traduction turque du livre
du professeur Dora Sakayan'®, An Armenian Doctor
in Turkey. G. Hatcherian : My Smyrna Ordeal in
1922, paru 4 Montréal en 1997'". Ragip Zarakolu
¢tait passible cette fois d’une peine maximale de

trois ans de prison. Mais en 2007, il est acquitté a la
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suite du témoignage du traducteur turc, Attila Tuygan qui, t¢émoignant pour la défense, assume,
en tant que traducteur, I’enti¢re responsabilité de cette publication. Son proces devait s’ouvrir a
1I’été 2009. 1l risque d’étre un autre messager injustement accuseé.

Toute sa vie, le militant Ragip Zarakolu a défié la censure turque de ’intérieur du pays et a
combattu avec acharnement pour faire triompher la liberté d’expression et les droits des minorités.
Malgré la prison, la confiscation de ses biens, la destruction de ses livres et les lourdes amendes
qui lui ont été imposées, il n’a jamais baissé les bras. Sa ténacité lui a valu de nombreux prix
nationaux et internationaux d’organismes voués a la défense de la liberté d’expression. Les
traductions controversées qu’il a osé faire paraitre ont brisé le silence que les autorités turques
cherchaient a maintenir autour de faits historiques qui, selon elles, ternissent 1’image nationale.
C’est au nom de la démocratie et du droit a I’information qu’il a publié ces traductions et pour
donner une voix aux prisonniers politiques.

Sa femme, Ayse Nur Zarakolu, décédée en 2002, elle aussi journaliste et traductrice, a
connu la prison pour avoir mené le méme combat que son mari et défendu le méme idéal de
justice et de liberté.

Un cas similaire existe en Iran. Le traducteur et journaliste Khalil Rostamkhani et sa femme
Roshanak Daryoush, elle aussi traductrice, fondent en 1984 un service de traduction a Téhéran.
Leurs clients sont des services gouvernementaux, des multinationales, des ambassades et des
journalistes. Rostamkhani est emprisonné pour la premiere fois en 1990 pour appartenance a une
organisation communiste. Il est libéré aprés deux ans de
détention. En 1999, il fait paraitre sa traduction du
premier roman de Vladimir Nabokov, Mashenka. Du
méme auteur, il traduit Invitation au supplice (1938). Ce
choix n’est pas innocent. Dans un régime totalitaire, que
I’on devine étre I’Union Soviétique, mais qui peut tout

aussi bien étre I’Iran, le protagoniste attend en prison

d’étre exécuté. Rostamkhani traduit également d’Isabel
Allende, Eva Luna, dont le théme principal est I’inégalité des sexes et la situation de la femme
dans une société dominée par les hommes. Il traduit, enfin, le numéro spécial de la revue Monthly
Review'® consacré au capitalisme.

En mai 2000, les autorités iraniennes I’arrétent et 1’accusent d’avoir organisé a Berlin une
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conférence sur le theme « L’Iran apres les élections », a laquelle participent des militants iraniens
en exil et ou sont discutées et critiquées les réformes politiques et sociales du pays. Il est libéré
sous caution, mais dés janvier 2001, il est de nouveau inculpé et condamné par la Cour
révolutionnaire a une peine de réclusion de neuf ans. Aux yeux des autorités iraniennes, cette
conférence visait le renversement du régime islamique du pays et « présentait un danger pour la
sécurité national ». Le traducteur porte la cause en appel, mais la Cour supréme la maintient et
réduit sa peine a huit ans. Le PEN club international considére que Khalil Rostamkhani est un
prisonnier politique détenu uniquement parce qu’il a voulu exercer son droit a la liberté
d’expression et d’association. Dans sa cellule a la prison de Saveh, au sud de Téhéran, Khalil
Rostamkhani compose un poéme intitulé Cause et effet, le 4 mars 2002, dans lequel il ironise sur
I’injustice dont il est victime et sur le caractére arbitraire et disproportionné de sa peine'.

Sa femme vit en Allemagne depuis 2000. Elle n’est pas rentrée en Iran a la fin de la
conférence de Berlin, ou elle a servi d’interpréte et a laquelle son mari n’a méme pas assisté. Elle
est atteinte d’une tumeur incurable au cerveau et sa maladie est aggravée par le stress que lui
cause I’emprisonnement de son mari. Elle a traduit en persan plusieurs écrivains allemands, dont
Gunther Grass, Mannes Sperber et Leon Feuchtwanger.

Le traducteur et interpréte iranien a I’ambassade d’Allemagne, Akbar Ganji, a aussi
participé a la conférence de Berlin et a connu le méme sort que Khalil Rostamkhani. Accusé de
« faire la guerre a Dieu » et d’« avoir mis en danger la sécurité de I’Etat iranien », il est condamné
a dix ans de prison et, en plus, a cinq ans d’exil intérieur. Jugeant ces condamnations totalement
injustes et inacceptables, 1’ Association internationale des interpretes de conférence (AIIC) a
publié un communiqué, a Geneve, le 25 janvier 2001. En voici un extrait :

AIIC believes it is unacceptable that a professional interpreter, translator, or any

similar professional whose services have been retained for a conference should

suffer persecution because of the views expressed by delegates or others. This is

tantamount to punishing the messenger. As an intermediary working to facilitate

communication among persons who do not speak the same language, interpreters

must strike a neutral stance in order to carry out their function. [...] Punishing

interpreters for what they have heard and helped others to communicate-and

have sworn not to divulge—runs counter to greater understanding among peoples

and to basic human rights®.
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A Istanbul, les deux traductrices copropriétaires des Editions Giincel, Nermin Acar et
Aysel Aktas ont eu plus de chance. Le roman d’Alina Reyes, Lilith (1999), qu’elles venaient de
traduire et de publier leur a valu des accusations d’« atteinte a la moralité publique » et un ordre
de confiscation des exemplaires imprimés. Le tribunal a laissé tomber les accusations sur la foi
d’un rapport d’expert attestant que le livre ne renferme aucun ¢lément de nature criminelle et que,

, . . .21
par conséquent, il n’y a pas matiére a poursuite” .

En Iraq, le simple fait de traduire un article de presse critique a 1’égard du président du pays a
valu au rédacteur en chef de ’hebdomadaire indépendant Hawlati, Abid Aref, d’étre arrété, jugé
et condamné. Le président Jalal Talibani I’a poursuivi au criminel
pour diffamation. Abid Aref a traduit et reproduit, le 13 janvier 2008,
un rapport américain trés critique envers plusieurs personnalités
kurdes, dont le chef de I’Etat irakien. L auteur de ce rapport était un
chercheur américain. En septembre, un juge a imposé a Abid Aref
une amende de trois millions de dinars (environ 2500 § US) et de dix
millions de dinars (environ 8400 $ US) a son journal. Le journaliste

traducteur a interjeté appel.

Traduction et trahison

Le traducteur a la réputation d’étre un traitre. L’infamant dicton italien, traduttore, traditore,
condamne sans appel tous les traducteurs réputés incapables d’atteindre I’idéal de fidélité absolu
au texte original qu’on attend d’eux. Par nature, la traduction serait déformante, dénaturante. Ce
point de vue, discutable, alimente depuis toujours les débats sur la qualité des traductions. [l n’y a
pas lieu, cependant, d’épiloguer sur ce sujet ici. Le mot « trahison » peut aussi s’entendre au sens
criminel du terme et non plus au sens figuré. Ce n’est plus un texte que 1’on trahit alors, mais son
pays, sa patrie au moyen de traductions. Le traducteur reste un passeur, mais passe a I’ennemi,
pour ainsi dire. Parfois, les accusations de trahison sont sans fondement et ne sont que prétextes
pour réduire au silence des traducteurs militants. Parfois, elles reposent sur des preuves
irréfutables et accablantes. Les quatre cas décrits ci-dessous sont survenus en Chine, en Indonésie,

au Koweit et aux Etats-Unis. On jugera de la validité des accusations et de la gravité de la trahison.
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Abdulghani Memetemin est écrivain, professeur et traducteur dans la province autonome
ouighoure de Xinjiang. En juillet 2002, il est arrété par la police chinoise et emprisonné pour avoir,
« transmis a I’étranger des secrets d’Etat ». Depuis 1999, le prévenu avait
volontairement communiqué des informations a un centre de
renseignements établi dans I’est du Turkistan et servant de base a des
indépendantistes ouighours exilés en Allemagne et luttant pour la défense

des droits de I’homme. Bien que ce groupe n’ait jamais proné la violence,

la Chine le considére comme une organisation terroriste. En juin 2003,
Abdulghani Memetemin est condamné a neuf ans de prison. Les chefs d’accusation incluent la
traduction chinoise d’articles ouighours sur les affaires de I’Etat, 1’acheminement de discours
officiels au centre de renseignements au Turkistan, ce qui est formellement interdit, et la rédaction
de rapports sur la situation en Chine. Lors de son proces, I’accusé n’a eu droit a aucun conseiller
juridique. Depuis sa détention, il n’a pas vu sa femme ni ses enfants et il est soumis a la torture.
Ce cas n’est pas unique dans les annales de la traduction. Filomeno Da Silva Ferreira a
¢€té accusée de trahison pour avoir traduit des articles de journaux portugais traitant du Timor
oriental, ancienne colonie portugaise annexée unilatéralement par I’Indonésie en 1976. La
traductrice a par la suite été acquittée de ce chef d’accusation par un tribunal indonésien, mais
elle a été inculpée d’avoir « conspiré pour commettre un acte de trahison ». Pour ce crime, elle a
passé cing ans et huit mois en prison.

Lorsque le président Saddam Hussein envahit et annexe le Koweit en 1990, les Irakiens
contraignent une jeune journaliste-étudiante, Belqiss Hafez Fadhel, a travailler au journal Al-
Nida, organe du ministére de I’Information. Sa tache consiste a faire des traductions. Apreés la
libération du Koweit, qui suit de peu son entrée en fonction, la traductrice est arrétée et accusée
d’avoir collaboré avec les Irakiens durant I’occupation du pays. Elle est jugée devant une cour
martiale qui fait fi de toutes les régles du droit international et est soumise a la torture durant les
séances d’interrogatoire. Le procureur de la défense tente de faire valoir que Belqiss Hafez Fadhel
avait été forcée de travailler au journal irakien, mais en vain. Le 16 juin 1991, avec quatre autres
journalistes accusés du méme crime, elle est condamnée & mort pour trahison. A la suite des vives
protestations que cette condamnation démesurément sévere souléve a I’échelle internationale, la

peine est commuée en prison a vie.
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Aux Etats-Unis, un traducteur de la CIA, Larry Wu-tai Chin (1918-
1986), avait pour tache d’écouter des émissions de radio en
provenance de la Chine et d’en faire la traduction. Dans I’exercice de
ses fonctions, il avait acces a de nombreux documents officiels, y
compris des rapports ultraconfidentiels émanant de la Maison
Blanche ou provenant d’agences gouvernementales. En réalité, ce
traducteur était une taupe. Démasqué dans les années 1980, il a été

reconnu coupable d’espionnage. Pendant une quarantaine d’années, il

a transmis des renseignements secrets a son pays d’origine. Grace a

lui, les dirigeants communistes ont su que le gouvernement américain souhaitait rétablir des

relations diplomatiques avec la Chine, deux ans avant la visite historique du président Nixon a

Beijing. Ce traducteur-espion a infléchi le cours de I’histoire. Incarcéré dans une prison de

Virginie, il s’est suicidé dans sa cellule en s’asphyxiant au moyen d’un sac de plastique®.

Traduire en prison

La solitude carcérale est propice a la traduction. Des traducteurs, condamnés a passer de longues

années entre les quatre murs d’une cellule ont continué a pratiquer leur art. Travail solitaire par

excellence, la traduction leur procurait sans doute un moyen d’évasion.

William Tyndale (1494-1536), I’un des plus grands traducteurs anglais
de la Bible, fut victime des luttes d’allégeance religieuse entre
catholiques et anglicans au xvI° siécle. Ce diplomé d’Oxford connait
sept langues, dont I’hébreu et le grec, ce qui n’est pas courant a
I’époque. Il commence a traduire le Nouveau Testament a partir du
grec vers 1523, mais, craignant pour sa sécurité, il se rend poursuivre
son travail en Allemagne, ou il rencontre Luther. A Londres, il voit des
gens emprisonnés et mis a mort pour avoir lu ou eu en leur possession

des écrits du réformateur allemand. Il n’ignore pas qu’une traduction

anglaise de la Bible connaitrait le méme sort que les livres de Luther. Il n’a pas tort : la traduction

anglaise de son Nouveau Testament imprimée a Cologne en 1525 est frappée d’interdiction avant

méme la fin de son impression. Un évéque a déclaré y avoir relevé 3000 erreurs. L’Eglise fait

19



acheter tous les exemplaires pour qu’ils ne tombent pas entre les mains du peuple. Toute

personne prise en possession d’un exemplaire de cette traduction est excommuniée.

Réfugié a Anvers, Tyndale fait imprimer son Nouveau Testament
a trois mille exemplaires dans une édition de petit format.
Dissimulés dans des caisses, des barils, des balles de coton, des
sacs de farine, les « dangereux » volumes passent
clandestinement en Angleterre. Tyndale n’en continue pas moins
son oeuvre en traduisant le Pentateuque a partir de 1’hébreu.
Constamment pourchassé par ses nombreux ennemis, il est trahi
par un ami et emprisonné au Chéteau de Vilvoorde, a 8 km de
Bruxelles. Sa captivité dure un an et demi. Dans une lettre

adressée aux autorités, le traducteur demande des vétements

chauds, une lampe, une Bible hébraique ainsi qu’une grammaire
et un dictionnaire d’hébreu pour parfaire sa connaissance de cette langue et entreprendre la
traduction de I’ Ancien Testament. Condamné a mort par Henri VIII, William Tyndale est
étranglé, puis brilé, le 6 octobre 1536. Il est loin d’étre le seul traducteur a avoir fait de la

traduction une occupation carcérale.
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Qui n’a jamais entendu parler d’Etienne Dolet
(1508-1546), ce martyr de la Renaissance™? On

connait le traducteur, 1’auteur, 1’éditeur,

connait-on 1’assassin?

célebre par la publication, en 1540, d’une

I’imprimeur et le grammairien qui s’est rendu

brochure de quarante pages intitulée la Maniere

de bien traduire d’une langue en aultre. Mais

Le 31 décembre 1536, Dolet commet un
meurtre & Lyon. Assailli dans la rue par un de
ses ennemis, un peintre du nom de Compaing, il

se retrouve, 1’épée sous la gorge, en situation de

légitime défense et expédie 1’artiste ad patres. Une bande de truands armés se lancent alors a sa

poursuite, mais Dolet réussit a leur échapper et s’enfuit a Paris, ou il obtient la clémence de

Frangois 1.

Son pardon royal en poche, Dolet reprend la route de Lyon, siir de pouvoir continuer a y

vivre en toute impunité. Tel n’est pas le cas. Dés qu’il y remet le pied, le traducteur est aussitot

appréhendé et jeté en prison. Les autorités locales lui sont farouchement hostiles et ne tiennent

aucun compte du document royal qui, comble de malheur, n’a pas ét¢ diiment enregistré.

Dolet passe pres de deux mois a la prison de La Rouane. Méme si une condamnation a mort

pese contre lui, il n’en continue pas moins a traduire. Du fond de
son cachot, il met en francais les trois premiers livres des
Tusculanes de Cicéron. Les deux premicres questions de ce
dialogue supposé sont : « La mort est-elle un mal? » et « La
douleur est-elle le plus grand de tous les maux? » Le traducteur
juge que cette ceuvre est « trés utile & nécessaire pour resister a
toute vitieuse passion d’esprit; & parvenir au mespris, &
contemnement de la mort™ ». Cette réflexion philosophique
constituait un choix fort judicieux dans les circonstances. Une fois
imprimée, la traduction de Dolet est confisquée et briillée, comme

bien d’autres travaux profanes a 1’époque.
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L’humaniste voue une grande admiration a Cicéron. Dans les épreuves, il trouve chez cet
auteur « paien » consolation et réconfort, ce que ne lui apporte pas le christianisme. 11 adhere
totalement a la philosophie cicéronienne et a sa conception de la vie et de la mort. Comme son
maitre a penser, il croit que I’homme recéle en lui-méme tout ce qu’il faut pour parvenir au
bonheur. L’immense intérét qu’il porte a I’ceuvre de Cicéron lui acquiert la réputation, dangereuse
a I’époque, de libre penseur. Les inquisiteurs 1’ont a I’ ceil.

En 1546, notre homme est accusé d’hérésie par le Saint-Office. Les charges qui pesent contre
cette « téte forte » sont lourdes. Parmi celles-ci, le tribunal de 1’Inquisition lui reproche d’avoir
délibérément commis un contresens dans une de ses traductions. Le malheureux avait mis dans la

bouche de Socrate les paroles fatidiques suivantes :

Pour ce qu’il est certain que la mort n’est point aux vivants: et quant aux defunctz,
ilz ne sont plus: doncques la mort les attouche encores moins. Parquoy elle ne
peult rien sur toy, car tu n’es pas encores prest a décéder; et quand tu seras decédé,

elle n’y pourra rien aussi, attendu que tu ne seras plus rien du tout™.

« La censure jugea que ce rien du tout ne figurait pas dans 1’original, était contraire a 1’intention
de I’auteur, mettait en doute I’immortalité¢ de ’ame et ne pouvait avoir été dicté que par
I’hérésie®®. » Le jour de son 38° anniversaire, le traducteur expia sa faute sur le biicher aprés
avoir été préalablement étranglé. Tel a été le tragique destin de celui qui a introduit dans la
langue frangaise les mots « traducteur » et « traduction ». Emprisonné et condamné a mort, Dolet

a fait de la traduction pour tuer le temps. Ironie du sort, c’est une traduction qui le tua!

Le solitaire de Port-Royal Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (1613-
1684), ami de la pricre, de 1’é¢tude et du silence, s’est acquis une
réputation d’excellent traducteur « de Térence qu’il épure, de
L’imitation de Jésus-Christ (1662), des Psaumes (1665), du Nouveau
Testament (1667) [...] et de tout I’Ancien Testament® [...] ». Ce
janséniste, directeur spirituel de Blaise Pascal, est pris dans les

conflits qui opposent les Messieurs de Port-Royal a Louis XIV.

Victime de persécutions, il est emprisonné a la Bastille du 13 mai
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1666 au 14 novembre 1668. Pendant ces deux années et demi, il profite de ses loisirs cloitrés pour
continuer la traduction de 1’Ancien Testament d’aprés la Vulgate, traduction commencée par son
frere Antoine. Quant a son Nouveau Testament, publié clandestinement a Mons, il est condamné
par le pape des 1668 parce que Sacy I’a traduit en frangais et avec des inflexions jansénistes.
Apres sa libération, Lemaistre de Sacy se consacre a la révision de sa traduction et a la rédaction
des Commentaires accompagnant chacun des livres de la Bible. 11 est le maitre d’ceuvre d’une des
premicéres traductions en langue francaise de la Bible, dite Bible de Port-Royal ou Bible de Sacy.
Concernant la traduction, le traducteur estimait que « c’est tuer un auteur que de le mal

traduire®®. »

Dans la premiére moitié du XvIi® siécle, un diplomé en langue classique de 1’Université de
Dublin du nom de Usher Gahagan est trouvé coupable de contrefagon : il rognait les piéces d’or
pour en frapper de nouvelles. Dans une taverne, son ¢tat d’ébriété lui fait commettre
I’imprudence de se vanter de ce comportement délictueux, séveérement puni a I’époque. Dénoncé,
il est aussitot arrété. Au cours de son proces, on apprend que le faux-monnayeur, qui n’était pas
dépourvu de talent™, travaille a la traduction latine d’une ceuvre d’Alexander Pope, Essay on
Criticism. Le juge, sans doute grand admirateur de Pope, accorde alors un sursis au traducteur
faux-monnayeur afin de lui permettre d’achever sa traduction. Le
condamné met preés de deux ans pour terminer son travail, donnant ainsi
raison a John Dryden qui affirma que « frapper des expressions n’est pas
aussi facile que frapper des piéces de monnaie™ ». Et qui ne serait pas
perfectionniste en pareilles circonstances? Quoi qu’il en soit, une fois sa

traduction achevée, le traducteur fut pendu comme prévu. Son exécution

eut lieu le 28 février 1749.

Alexander Pope

Le comte Pierre Daru (1767-1829), qui sera membre de 1’ Académie
francaise, de I’Académie des sciences et Pair de France, est incarcéré
sous Robespierre pour des motifs frivoles. Durant sa détention, il

traduit en vers les Euvres lyriques d’Horace, son ceuvre de prédilection.
Alphonse de Lamartine dira de cette entreprise qu’elle a été

« commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée
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enfin dans les camps, dans les palais, a travers toutes les vicissitudes d’une vie si pleine et si
agitée® ». Le comte Daru a eu la vie sauve grice a la chute de Robespierre. Sa traduction, parue
en 1797, est bien accueillie par la critique.

A la méme période, Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), journaliste, écrivain, professeur et

poéte, est allé rejoindre sous les verrous de Saint-Lazare d’autres partisans des idées de la

Révolution. Comme le comte Daru, il s’occupe a des travaux de
traduction dans sa cellule. Pour se préparer a la mort, cet éléve
enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau traduit le dialogue de Platon

sur I’immortalité de I’ame. 11 écrit a son amie Nancy sur un bout de

papier qu’il cache dans le linge sale qu’il renvoie a la buanderie : « Le

tableau simple et touchant de la mort de ’homme juste, résigné a son

sort et consolant lui-méme ses inconsolables amis, est une des plus

belles choses que I’ Antiquité nous ait laissées. Puisque nul n’est a
1’abri de la cigué, il importe & tout le monde d’apprendre comment un sage doit la boire®>. »
Etienne Dolet avait traduit Les Tusculanes dans des circonstances semblables pour les mémes
raisons. Comme beaucoup d’autres révolutionnaires, Ginguené recouvra sa liberté le 9 thermidor.
Le nihiliste russe Sergei Stepniak, de son vrai nom Sergei
Mikhailovitch Kravtchinskii (1852-1895), combat six mois en

Bosnie-Herzégovine aux cotés des rebelles afin de repousser les
Turcs. La rébellion ayant échoué, il s’enfuit en Italie, ou il
participe a des activités révolutionnaires jusqu’a ce qu’on ’arréte

en possession d’une arme a feu. En prison, il apprend I’espagnol

et I’italien — il a déja une connaissance pratique de I’anglais, de

I’allemand et du francais — et il se met a traduire des ouvrages

italiens. Il recouvre sa liberté en 1878 lorsque Humbert I* en

montant sur le trone décréte une amnistie générale. Deux ans

plus tard, Stepniak assassine le chef de police de Saint-Pétersbourg, le général Mezentsev, et
trouve refuge en Angleterre. Il s’y lie d’amiti¢ avec Constance Garnett (1861-1946) et devient
son amant. C’est lui qui incite la jeune femme a se lancer en traduction littéraire pour faire
connaitre les auteurs russes. Grace aux traductions sensibles et intelligentes de cette traductrice

remarquable, les lecteurs anglais ont pu faire la découverte de Dostoievski, Gogol, Tchekhov,
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Tolstoi et Tourgueniev™. Il y a des révolutions politiques comme des révolutions littéraires.
Charles Nodier (1780-1844) n’a-t-il pas écrit : « Le vrai révolutionnaire en littérature, c’est le

. L. . . 34
traducteur, homme passif par son métier, actif par son influence™. »

La premiére traduction espagnole de I’ceuvre célébre de Rabelais,
Gargantua®, date de 1905. L’avocat Eduardo Barriobero y Herran
(1875-1939), premier traducteur espagnol de cette ceuvre, explique dans
la préface de sa traduction que I’on n’avait pas traduit Rabelais avant
cette date pour des raisons d’ordre moral, la censure 1’ayant mise a
I’index. Barriobero y Herran a rédigé une bonne partie de sa traduction

en prison. Il s’était retrouvé derriere les barreaux car il avait eu le

/ :_:_: 1 o | malheur de publier un article que les autorités espagnoles n’avaient pas
du tout apprécié*®. Plus tard, condamné par les franquistes comme anarchiste, il a fini ses jours
devant un peloton d’exécution.

Le traducteur, journaliste et lexicographe Abraham Elmaleh (1885-
1967) raconte qu’en 1916, en pleine guerre mondiale, il fut arrété, emprisonné
a Jaffa, puis exilé a Damas ou, tenu au secret avec cent cinquante autres

prisonniers politiques, il pourrissait dans les gedles du Khan el-Pacha. Il avait

la chance d’étre le gendre du grand rabbin de Damas. C’est ainsi qu’il eut

droit a un régime de faveur et put obtenir une Bible, un dictionnaire unilingue
arabe et une version du célebre livre de Kalila et Dimna. Il n’osa pas faire la demande d’un
dictionnaire arabe-frangais, ce qui lui aurait été refusé, car le francais était alors considéré comme
la langue de I’ennemi. Pendant plusieurs mois, sa seule activité est la traduction : « Le travail de la
traduction me rendit la vie plus agréable, confia-t-il. J’en vins a oublier tout ce qui se passait
autour de moi... le monde entier était a feu et a sang, mais cela me laissait indifférent. Toutes mes
énergies, toutes mes pensées €taient centrées sur la traduction de ce joyau oriental que je
m’efforcais d’adapter, de polir et d’améliorer’’. » Le récit de son expérience de traduction en
prison se termine par un proverbe fort & propos : « A quelque chose malheur est bon. » La
traduction 1’a aidé a supporter les désagréments de son emprisonnement.

Plus prés de nous, un Grec du nom de Pavlos Zannas traduisit Marcel Proust dans les gedles

de la junte des Colonels. Apres avoir obtenu un diplomé en science politique de 1’Université de
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Geneve, Zannas retourne vivre dans sa ville natale de Thessalonique, ou il anime la vie culturelle.
Au cours de I’année qui suit le putsch militaire de 1967, il est arrété pour appartenance au réseau
de résistance, traduit en cour martiale et condamné a dix ans et demi de prison. Son crime : avoir

traduit des émissions étrangeres insérées dans les bulletins clandestins du réseau.

Une fois en prison, Zannas, alors 4gé de 40 ans, se met a traduire A la recherche du temps
perdu en grec démotique. L’ceuvre choisie était tout indiquée pour occuper ses longues années de
réclusion. Les trois premiers volumes paraissent en 1971 et obtiennent un succes retentissant
aupres des lecteurs et des critiques. Le poéte et Prix Nobel de littérature Georges Séféris, touché
par le sort injuste fait au traducteur, écrit : « Le destin a voulu que le livre du temps fiit placé entre
les mains d’un condamné politique ayant a purger une peine ridiculement longue si I’on pense au
délit pour lequel on dit I’avoir puni*®. » Une fois de plus, le choix de ’ouvrage traduit avait un
sens pour le traducteur et lui procurait un soutien moral.

Tous ceux qui traduisent en prison ne sont pas forcément des criminels, des révolutionnaires
ou des prisonniers politiques. Il existe au moins un cas de « faux terroriste ». En juillet 1985, un
traducteur au service du gouvernement canadien se rend de Moncton & Winnipeg pour des raisons
familiales. Au retour, il rapporte dans son bagage a main un texte a traduire de deux cents pages,
un recueil de biographies d’anciens combattants a relire et un bison en peluche destiné a son jeune
fils.

Au moment ou il s’appréte a passer dans le portique de détection a 1’aéroport, la préposée lui
demande son sac pour en vérifier le contenu. Il lui répond qu’il aimerait bien le garder, car le sac
ne contient que du papier et un bison en peluche. Mais la préposée insiste. Le traducteur
obtempere et lui lance, a la blague, que la bombe est dissimulée dans son gobelet de café. La
femme en uniforme le fixe du regard, impassible. Croyant qu’elle ne 1’a pas compris, le « faux
terroriste » lui répéte ce qu’il vient de lui dire. La préposée ne fait ni un ni deux et appelle un

agent de la GRC. Aussitdt sur les lieux, celui-ci confisque le sac et le gobelet suspect et conduit le
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loustic au poste de police.

Enfermé dans une cellule « seche », comme on dit dans le milieu, le traducteur peut récupérer
son sac et continuer a traduire son texte de deux cents pages en toute tranquillité jusqu’a ce qu’on
le conduise au centre de détention provisoire. La, on ne plaisante pas. On le dépouille une seconde
fois de tous ses effets personnels et on le fiche comme s’il était un dangereux terroriste ou un
criminel recherché par Interpol. Le traducteur passe la nuit en prison. Le lendemain matin, il
comparait devant un juge de la Cour provinciale du Manitoba. Libéré le méme jour, il récupere
une seconde fois son texte original, sa traduction et ses autres effets personnels. Quelques mois
plus tard, la justice laisse tomber les accusations qui pesaient contre lui*’. Lorsque Carlos Batista a
écrit qu’« un traducteur sera toujours vu comme un terroriste », il n’avait pas a ’esprit ce genre de

« faux terroriste » qui s’autoproclament tels dans les aéroports, mais la langue étrangére que le

traducteur prend en otage™.

Le poéte et traducteur ukrainien Vasyl Stus (1938-1985),
ardent militant des droits de ’homme, est arrété par le KGB le
12 janvier 1982 pour « activité et propagande antisoviétique »
et pour avoir publié ses poemes en Occident. Pendant sa
détention au camp soviétique des répressions politiques, Perm-
36, I’un des plus sévéres, ce « dangereux criminel d’Etat »
compose des poemes et traduit Goethe, Rilke et Brecht, dans
des conditions de vie abominables. Un comité international
d’universitaires, d’écrivains et de poctes propose sa
candidature pour le Prix Nobel de littérature de 1986, mais le
dissident est mort mystérieusement en septembre 1985. Il avait

\ . fox . 41
47 ans. Ses poemes et ses traductions ont été confisqués™,

comme au temps de 1’Inquisition. Vasyl Stus a laissé son nom a un prix de traduction poétique.

Le 20 avril 1995 meurt, a ’age de 83 ans, Milovan Djilas, homme politique, écrivain et
traducteur de I’ex-Yougoslavie. Dans sa jeunesse, il fait des études de philosophie et de droit et
devient membre du Parti communiste. Il sé¢journe une premiere fois en prison de 1933 a 1936 pour
avoir critiqué la monarchie. Sa loyauté envers Staline est totale jusqu’a ce qu’il commence a
cotoyer le dictateur, dont il n’apprécie guere les méthodes et les atrocités. Il est un des artisans de

la fin de la tutelle soviétique sur la Yougoslavie en 1948. Lorsqu’il occupe la fonction de vice-
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président du pays, en 1953, on voit en lui le successeur du maréchal Tito.

Milovan Djilas est un homme de principes. L’intégrité, le courage et le sens de la justice sont
des qualités dont il est pourvu. Il n’hésite pas a critiquer ses collégues du Parti lorsqu’ils
s’approprient les priviléges et les richesses de la « bourgeoisie » tant décriée. Ses critiques du
régime communiste lui valent trois autres années de détention. Dans deux livres publiés a
I’étranger, il dénonce la nouvelle classe de privilégiés et qualifie Staline de « plus grand criminel
de I’histoire ». Il n’en faut pas plus pour que le régime fasse taire cette voix insolente en le jetant
de nouveau en prison. Il y séjourne de 1958 a 1961, puis de 1962 a 1966, et passe vingt mois en
isolement cellulaire.

Tres tot, Milovan Djilas s’est intéressé a la traduction. En 1939-1940, désireux d’améliorer
son russe, il traduit le roman de Maxime Gorki, Vie de Klim Samguine. Outre le russe, il apprend
le francais et 1’anglais. Au cours des neuf années qu’il passe en prison entre 1958 et 1966, il subit
le harcelement continuel de ses gedliers, depuis la confiscation de ses lettres jusqu’a la perte de
tous ses privileges, dont celui d’avoir du papier a écrire. Il en est privé pendant deux ans. C’est
néanmoins au cours de ces deux années qu’il traduit Le Paradis perdu** en serbo-croate. Cette
traduction il doit la transcrire sur des feuilles de papier hygiénique. Dans son Journal, a la date
du 28 aott 1964, il note : « Aujourd’hui, j’ai eu la permission d’acheter du papier a écrire et de
recevoir une plume de chez moi*. » Le 13 septembre, il consigne ce détail : « Je viens de finir
d’écrire la page 3000 sur le papier hygiénique*. » Onze jours plus tard, il revient sur le sujet qui

revét pour lui une grande importance :
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J’ai enfin du papier a écrire; je I’ai acheté au magasin de la prison. J’ai terminé le
Chapitre IX de la Partie III du Livre II sur la page 3126 du papier hygiénique.
J’ignore combien cela fera de pages dactylographiées. Ce n’était pas commode
d’écrire sur du papier hygiénique, mais maintenant je vais avoir une idée plus
précise de la longueur du texte. Je vais néanmoins continuer a écrire sur du papier
hygiénique mes notes de travail et ma premiere version en prose du poeme de
Milton pour ne pas gaspiller mon papier a écrire qui est assez cher. Depuis plusieurs

jours, j’écris sur du vrai papier; c¢’est tellement plus agréable et plus facile®.

Le traducteur dissident s’est beaucoup identifi¢ au héros du Paradis perdu. « Il aura vu sans
doute dans les développements complexes du poeme épique de Milton 1’image de son propre
combat. Lui aussi, a son époque, comme Blake a dit de Milton "a été du c6té du diable sans le
savoir*®". » Sa vie durant, Milovan Djilas a lutté contre 1’orthodoxie marxiste et les abus du
pouvoir. « Les gens dogmatiques, écrira-t-il, représentent la pire tragédie pour I"humanité*’. » Ou
encore : « Toute doctrine qui tend vers 1’absolu devient inévitablement une religion*®. » Dans sa
cellule, il a aussi tenu un journal et écrit un volumineux roman. Traduire et écrire constituaient
pour lui les seules activités capables de le garder sain d’esprit, confiera-t-il. Une fois libéré, 1’ex-
prisonnier politique s’est vu retirer son passeport, son téléphone a été mis sous €coute et sa
correspondance a été interceptée. Mais en traduisant Le Paradis perdu et en poursuivant son
ceuvre d’écrivain et sa réflexion sur la condition humaine, Milovan Djilas a démontré que la
culture transcende les forces du mal.

Comme on le voit, sous les régimes totalitaires, 1’attitude des censeurs, sanglés dans leur
corset idéologique, ne vaut guére mieux que celle des grands pontifes de la religion, campés sur
leurs positions dogmatiques et leurs certitudes. Selon Milovan Djilas, I’idéologie communiste est
une pseudo-religion®. Intellectuels et traducteurs qu’on muselle paient souvent le prix de ces
abus de pouvoir. Le traducteur et militant chez Amnistie Internationale Raynald Adams a écrit :

La répression contre les traducteurs et les interprétes, souvent anonymes, prend

deux formes. D’une part, ils peuvent étre victimes d’un harcelement politique

injustifié, emprisonnés, exilés, torturés ou méme tués par leur propre gouvernement

ou un groupe d’opposition. D’autre part, leur droit 1€gitime de s’exprimer dans les
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médias libres et indépendants, la littérature et d’autres formes d’expression

culturelle est violé puisque leur travail est censuré™
« Si un traducteur doit payer son travail de sa vie ou de sa liberté, a bien vu Anthony Pym, c’est
que les enjeux de son activité sont parfois plus élevés qu’on ne le croit’’. » Nous en avons vu de

nombreux exemples dans les pages qui précédent.

Conclusion

Tous les cas cités de traducteurs emprisonnés montrent a 1’évidence que la traduction est un lieu
de pouvoir. La traductrice canadienne Betty Bednarski a écrit : « Inséparable du contexte
historique dans lequel elle se pratique, la traduction est rarement innocente, rarement a 1’épreuve
des idéologies, toujours plus ou moins intéressee. Accompagnant les grands renouveaux
culturels, mais aussi les grands colonialismes, servant — ou menagant — les projets nationaux, elle
n’est pas étrangére aux jeux de pouvoir’

La traduction, en effet, pratique des breches dans le mur des langues, mais aussi dans les
forteresses idéologiques. Elle fissure la pensée monolithique, ébranle les positions dogmatiques,
confronte les intégrismes réducteurs. La traduction teste la tolérance des sociétés a la diversité
d’opinions et au pluralisme culturel. Pour un individu ou une société, elle représente un moyen
sir d’¢largir ses horizons, mais a la condition de ne pas avoir peur de I’ Autre et de ses
différences, de ne pas voir dans 1’étranger une menace, mais une source vive d’enrichissement
mutuel. Une vision du monde qui n’est pas pluraliste, ¢’est-a-dire ouverte et accueillante, est une
vision oppressante qui brime les libertés individuelles. La traduction apporte la preuve que les
étres humains, tout comme les sociétés, ont besoin des autres pour se définir, progresser et

parfois renaitre.

iL ni’[EEiI

Partout ou des libertés sont bafouées, des traducteurs qui attachent du prix au respect de

la dignité¢ humaine représentent une menace pour les régimes totalitaires et les orthodoxies,
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religieuses ou idéologiques. Les blichers, les excommunications, les fatwas, les chaines, les
échafauds, les exécutions sommaires, les peines de réclusion sont autant de manifestations
sinistres de I’intolérance de ces régimes et de ces doctrines a ceilléres envers les traducteurs.

Le philosophe et traducteur Marc de Launay a lancé en boutade lors des Douziemes Assises
de la traduction littéraire (Arles, 1995) : « L’original du Coran est gardé au ciel. L’original de la
Bible est entre les mains des traducteurs™. » Il n’existe, en effet, aucun original de la Bible,
pourtant un des livres les plus traduits dans le monde. Cela explique sans doute qu’a 1’époque de
la Réforme la traduction soit devenue une querelle de traducteurs et une affaire d’Etat. André
Lefevere avait raison d’affirmer que « les traducteurs de la Bible ne vont pas au bicher parce
qu’ils ne connaissent pas le grec, mais parce que leur facon de traduire menace les détenteurs du
pouvoir™. » Par ailleurs, I’ Algérien Ali Mérad, spécialiste de la pensée islamique moderne et
professeur émérite a I’Université de Paris III Sorbonne-Nouvelle, nous apprend qu’« environ 15 %
seulement des musulmans sont arabophones™. » Ce serait donc une erreur de penser que la
majorité des musulmans peut se passer d’une version traduite du Coran.

Les sociétés enfermées dans une burga idéologique sont celles qui font la vie dure aux
traducteurs militants. Si le premier sens du mot traduire est « transposer d’une langue a une
autre », ce mot a, comme deuxiéme acception, celle d’« exprimer en utilisant les moyens du
langage », exprimer, c’est-a-dire extérioriser, révéler, manifester. La traduction rend visible, elle
est un révélateur, au sens photographique du terme. Elle sert alors a dénoncer des situations
inacceptables et devient une arme de contestation. Des traducteurs engagés, visionnaires, rebelles
parfois, font le choix risqué de s’exprimer librement et refusent le baillon qu’on cherche a leur
imposer. C’est pourquoi sous certains régimes autocratiques et dans certains contextes historiques
traduire est un crime passible de la prison ou de 1’échafaud. « De toutes les injustices dont les
traducteurs ont droit de se plaindre, a écrit Jean d’ Alembert au Siecle des lumiéres, la principale
est la maniére dont on a coutume de les censurer’’. » Mais, la traduction ayant la capacité de
libérer I’esprit, les traducteurs censurés qui continuent a traduire sous les verrous font un pied de

nez a leurs juges en restant des hommes libres.
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Epilogue

Si des traducteurs sont emprisonnés pour avoir traduit des ouvrages interdits et si, une fois
incarcérés, certains d’entre eux ont continué a faire de la traduction, il est arrivé, si étonnant que
cela puisse paraitre, que des prisonniers se soient vu offrir un poste de traducteur alors qu’ils
¢taient toujours en prison.

Un médecin d’origine allemande qui avait assassiné sa femme connut une deuxiéme
existence grace a I’infirmiére visiteuse qu’il avait épousée apres avoir purgé sa peine. 11
manifestait un réel don pour la traduction. Mis au courant de la chose, un représentant d’un grand
service public de traduction au Canada se rendit au centre de détention pour recruter ce meurtrier.
Bien qu’ayant perdu le droit d’exercer la médecine, la science médicale le passionnait toujours et
ce traducteur publia de remarquables glossaires en Europe et au Canada. Il sera méme ¢€lu a la
présidence d’une association professionnelle de traducteurs et d’interprétes. Sujet a certaines
bizarreries, ce bon vivant a I’humeur joviale disparaissait pendant plusieurs jours, sans que
personne ne sache ni ou ni pourquoi.

Ce cas n’est pas unique. Un brillant avocat qui s’était permis de puiser sans scrupule dans les
comptes en fidéicommis de ses clients avait fini derriére les barreaux. Il n’y est pas resté tres
longtemps, mais il était encore sous les verrous lorsque le méme service de traduction I’a recruté
comme traducteur’’.

Ces deux cas, sans doute uniques dans les annales de la traduction, ne font pas pour autant du

milieu carcéral un centre de recrutement de traducteurs.
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